So viele Lieder auf die Erinnerung. Erstickt in der heftigen Glut einer plötzlichen Eruption, wenn die Wirklichkeit in das Gedankenleben einbricht. Tränen, die auf einer viel strapazierten Tastatur trocknen; es sind die Tränen derjenigen, die gelesen hat, was sie vielleicht nie hätte lesen sollen. Vor den Kopf gestoßen von einer Geschichte, deren Anfang und Ende sie zu kennen glaubt – obwohl bislang nur einige Bruchstücke sie in Verzweiflung gestürzt haben – taumelt ihr Geist über ein kahl gefegtes Feld toter Ackerfurchen, bestäubt von eisigem Schnee. Ein scharfer Wind bläst zwischen den Orangenbäumen von Salamanca und entblättert mit grausamer Wucht das Astwerk. Reife und prächtige Früchte zerplatzen auf der zarten Frosthaut, die sich nächtens über den Asphalt gebreitet hat. Draußen, auf dem Meer vor Portugal, und ostwärts, hinter den weißen Gipfeln der Pyrenäen, kommen die Suchenden von ihren Wegen ab, die Fische treiben mit geblähten Bäuchen auf den Wellenkämmen, und späte Wanderer ducken sich unter dem Brausen der Lawinen. Im Süden, an den Säulen des Herakles, unter den weißen Felsen von Gibraltar, scheitert ein mächtiges Tankschiff, und ein Feuerball verschlingt die ehrwürdigen Häuser von León. Das alte Spanien zerbricht unter tausend Hammerschlägen. Das Netz der Illusion zerreißt. Atlantikwogen spülen Muschelkalk bis nach Madrid; die Armada, bedeckt von Tang, die Decks der verrotteten Galeonen gefüllt mit bleichen Gerippen, segelt majestätisch durch die Avenidas der steinkalten Stadt. Das Gesetz von Leben und Tod ist auf den Kopf gestellt. Sie hat die Worte gelesen, deren Sinn sie nicht zu verstehen vermag. Solche Taten der Unschuld führen meist zum Untergang ganzer Landmassen. Unser Spanien ist dahin. Der Paravent fällt, und hinter ihm klafft ein schwarzer Abgrund, aus dessen Tiefe ein gelb leuchtender Totenschädel herauf grinst. Die Liebenden umschlingen sich unter ständiger Beteuerung der gegenseitigen Zuneigung, doch das Wissen um die Worte läßt das Gesicht des blassen Mädchens zu Granit gerinnen. Die Halbinsel ist geborsten, die Flotte verschwindet hinter dem feuerroten Horizont. So viele Lieder auf die Erinnerung. Hinweg geschwemmt von einer einzigen großen Flut des Wissens, das sich nicht mehr täuschen lassen will. Geplatzte Seifenblase. Versunkener Kontinent. Altes Spanien, ich weine um dich!